Viuvez

Não me lembro do momento certo em que me apercebi sem a possibilidade da sua presença; me veio aos poucos, ou eu o soube e o bloqueei de mim: fiz de esperançosa, fiz-me desangústia. Mas esta me surgiu, na data incerta que o meu apagar não deixou ser súbita; eu não queria acontecimentos. O seu espaço está desocupado em meu ventre - é o agora e é só e enerva - como se a raiz empurrasse angústia e cimento para alcançar e continuar a ser. Aqui tem as representações suas, os números e as letras: provam que você houve e não servem de nada - rabiscos de um só na caverna, ficam no tempo futuro se o presente deles esquece. Eu não vejo as letras nem os números; apenas, quando os invoco, sinto seu joelho no meu e amo sorrindo a angúsita de não amá-lo de perto.