Leitura preparatória para a redação

Sento e leio. Sou de um tempo efêmero. Sei sim que sou de um tempo curto, que não vou durar muito. Mas o costume matutino é um trabalho do Olimpo, um dever cívico. Sento e leio para conseguir viver.

Nas palavras que observo, recrio as minhas visões, meus conceitos durante o nascer do sol embriagado pelo meu bocejo vagaroso. As páginas vibram diante de minhas pupilas pacientes, incisivas, uma calmaria que rompe suas frases. Tomo a caneta tinteiro e redijo algumas frases soltas sobre a matéria do dia, o romance até seu término, a folha que não vai sair da minha frente até que a redação da Gazeta de Notícias comece a se mover.

A voz de minha esposa ecoa na minha mente, e a rosa que deixei na escrivaninha de nossa humilde casa acolhe ela como se fosse meu próprio carinho. O grande número de textos a escrever consome qualquer tempo que eu queira ter mais livre. Passo as mãos sobre a barba, ajusto o óculos, começa o expediente.

Escrevo minhas colunas, crônicas, matérias, tudo o que um informativo pode conter. E, enquanto componho, Quincas discursa em meus pensamentos, a velha católica e frígida lamenta na varanda, o menino Bentinho espera para pegar minhas mãos e proferir sua versão da história.

Escrevo minhas colunas, paro e repenso. O que estaria eu compondo?

Decido então escrever para o leitor, um expectador qualquer, para relatar minhas leituras preparatórias para uma simples redação como essa. Um texto sobre leituras, uma amostragem de um composto.

Vivi num século onde os escritores ruminavam suas próprias palavras, passavam horas se vangloriando do feito e compunham excessivamente, pois nada era suficiente. Ruminar uma idéia me fazia refletir se a repetição de pensamento valia a pena. Então mudei o foco, reescrevi o roteiro, repensei o método, o repertório.

Vivi num período onde ainda podia enxergar a palavra “Machado” lustrosa na minha mesa, nos meus documentos e na minha alma. Hoje, assim como Brás, não tenho certeza de qual tempo eu sou, em que espaço teço minhas construções.